有些关系，真的是兜兜转转。上周，恒大相关案件一审宣判——许家印被判了无期徒刑，恒大集团和恒大地产加起来被罚了158亿元。紧接着，两件事在同一天落定：8月21日，广州中院正式裁定受理恒大地产的破产清算申请；也是这天，广州中院批准了恒大足球学校的重整计划，广州体育学院成了重整投资人。恒大两大核心板块的终局，还是跟广州绑得死死的，说起来真有点宿命感。
30年前，恒大从广州起步，最风光的时候，总部、地产项目、汽车基地、足球队……全扎在广州。等潮水退去，留在岸上的烂摊子，还得广州慢慢收拾，而且这收拾，已经收拾了好多年。说起恒大和广州，多数人最先想到的还是足球——中超八冠王，两夺亚冠，广州恒大是中国足球史上抹不掉的名字。去年这支球队解散了，可它留给广州的东西，并没全散。
先提那个曾经号称“世界最大专业足球场”的项目吧——你还记得当年那朵刷遍朋友圈的莲花造型设计吗？恒大早在2022年就退了地块，同年广州城投接手，改名叫广州足球公园。前不久我特意去南站那边转了转，球场雏形已经出来了，具体啥时候能建成，暂时没官方说法。规划里是7.2万个座位，虽没了10万座的夸张，却还是全国头一份、亚洲第二大的专业足球场。不过话说回来，就算建成了，未来怎么盘活也是个大问题。现在广州可没有中超队，有望冲超的中甲广州豹，主场大概率还留在越秀山。未来很长一段时间，这座球场，怕是还是恒大留给广州最大的烙印。
恒大另一个足球遗产，就是足校。很多球迷说，这才是恒大给中国足球留的家底——12年里，1100多人次入选各级国字号，7名成年国家队国脚，今年中国三级职业联赛里，还有126人出自这里。如今广州体育学院以6亿总价接盘重整，其中4.9亿用来还债，1.1亿用于后续运营。不过得说清楚，广州体育学院虽然名字带“广州”，实则是广东省教育厅管的公办高校，不是广州市属单位。足校班底组的足球队叫广东晨星聚力，就算足校还在，也不会再有“广州队”了。
恒大地产发家于广州，第一个楼盘就在这儿，巅峰时期更是在广州疯狂拿地盖楼。那些暴雷前没完工的项目，最后都得广州来救场。毕竟，企业可以破产，城市得继续面对停摆的工地，还有等着过日子的人。
先说说住宅吧。在保交楼的大背景下，广州的“末代恒大盘”大多没烂尾，基本都是国资接手顺利交付。比如曾经火遍湾区的恒大阳光半岛，后来被中航信托全资接手，引入绿城代建，改名叫广州阳光半岛，成了全国首个恒系纾困后如约交付的项目；还有花都恒大悦府、恒大翡翠华庭，番禺恒大冠珺之光等，也都陆续交付，不少还在现楼卖。
但真正棘手的是旧改。新盘好歹有没卖完的房、有土地、有预售资金，旧改砸进去的是拆迁费、签约费，还背着巨额回迁责任，基本只能官方硬扛。2020年前后，恒大在广州扫了一堆旧改项目：黄埔庙头村、沧联村，南沙鸭利村、龙古村，增城迳吓村……如今全是一团乱麻。比如总投资300亿的庙头旧改，是恒大当年拿下的最大旧改，暴雷后一度停滞，最后由广州城投下属企业接手，但现在还是缺资金，只能寄希望于转模式；同在黄埔的沧联村还好，去年由区属国企高新区集团和政府接手，纳入年度计划，今年年初首期控规获批，总算进入正式实施阶段；至于南沙、增城那几个旧改，地处偏远、规模小，暴雷后就停了，目前没新进展。旧改的困境哪儿是几栋楼的事儿？是整条村、几万村民、上百亿投入，还有十几年的开发周期。恒大退场好几年了，城市的善后，其实才刚起步。
当然，当年恒大的野心，远不止住宅和足球队。在南沙，它还放了汽车和文旅两大项目。2019年，恒大喊着要做全球规模最大、实力最强的新能源汽车集团，然后在全国买地建厂，南沙就是最重要的基地之一，拿了约122万平米工业用地，还有完整的整车生产线。可直到最后，恒驰汽车也只交付了1000多辆。2024年，恒大新能源汽车（广东）有限公司、恒大智能汽车（广东）有限公司相继破产重整，后面还是得靠广州国资扛——由广州六大国企组建的广州聚力，成了这两家公司的全资股东，到2025年12月，南沙基地的重整计划就执行完了。广州中院后来总结，这是恒大风险出清过程中首宗通过重整成功完成的案件，但那新能源蓝图，怕是不会再画下去了。就在这个汽车基地旁边，还有个更魔幻的存在：恒大国际旅游城，一期占地超500亩，曾号称要打造广州版“迪士尼”，2022年被五矿集团旗下的五矿信托全面接手，之后就没新动静了。
回头看，恒大和广州纠缠了整整30年——从广州起家，赚了第一桶金，把足球、旧改、汽车、文旅这些最大的野心，全押在了这里。它把最辉煌的时光留在了广州，也把最难收拾的残局留给了广州。这就是广州难的地方：企业可以骤然退场，城市却必须慢慢善后——让工地重新亮灯，让业主顺利入住，让旧改继续推进。恒大辜负了广州，但广州，没有辜负任何人。